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First, Hazard is conceptualizedas the upmostprovocation upon our reason andaffectivity. Secondly, 
a historical review is made on the philosophical and scientific attemps -al1 unsuccessful- to 
suppress hazard. Next, there isa consideration on the recovery of hazard in Baudelaire 'S, Mallarmé's 
and dadaists' work Finally, a proposal is made which considers the current possibility o j a  vital 
reception o j  hazard. 
Mi equívoca historia es la de un proscrito. 
Desde el principio permanezco inconstante, 
subvirtiendo la ley y arrasando mayúsculas. 
¿Qué es y en qué consiste la provocación? La provocación excita e impulsa a 
la acción. También, casi siempre, suscita enojo. La provocación tambalea nuestro 
sistema vital, constituye un atentado contra sus anclajes emocionales, intelectuales 
o morales, según el caso. La provocación es activa y -si es auténtica- agrede. 
Resulta difícil inhibirse ante ella: nos emplaza a la reacción defensiva. 
El azar es el genio de la provocación; ante él siempre iremos a remolque. Con- 
tingencia -y dolor- provocan al pensamiento: le incitan a ponerse en marcha, le 
irritan. 
Si habitásemos un mundo cristalino, en lugar de embarcamos en la especula- 
ción, nos abandonaríamos a la contemplación o al hastío. Tampoco se filosofa en 
el país de Jauja; la felicidad se autoexplica, su reino es el de la inconsciencia. En 
cambio, el enigma -y el dolor- provocan siempre; y la provocación introduce la 
tensión necesaria para la reflexión. Según narra la leyenda, la vida de Homero, el 
más mítico de los sabios, se estrelló contra un simple acertijo de piojos: «Las cosas 
manifiestas que hemos cogido, las dejamos. Las cosas que no hemos visto ni cogi- 
do, las traemos». Homero -ciego de nacimiento, como ciego acabaría aquel otro 
héroe del conocimiento, Edipo- no pudo soportar la ceguera de su mente ante la 
provocación del enigma. 
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La razón se excita ante la realidad como un ladrón ante una caja fuerte. Com- 
parten la obsesión del código secreto, de la clave que abre y desvela la trastienda. 
Sin embargo, ¿por qué todo enigma ha de encerrar un trasfondo? ¿Qué hacer si el 
enigma, en vez de un pórtico de acceso a ocultas realidades es en sí y por sí solo el 
único paisaje? Este es el envite genuino del azar, un enigma acrecentado por su 
extrema transparencia, por su falta de espesor: «Nada se explica, nada se comprende, 
1 
todo se ve». Un desafío definitivo que desarbola la razón sumiéndola en la per- 
plejidad. 
Secularmente la razón se ha atribuido esa filiación divina que asoma ufana desde 
cualquier teoría dualista. Una razón inmaterial, al margen del organismo que se 
quiere autónoma -aunque de Parménides a Descartes, a poco que hurguemos, siem- 
pre encontramos a Dios como garante de su veracidad- y pretende ser 
autosuficiente respecto a los sentidos. A esta concepción de la razón cabe atribuir 
la secuestración del cuerpo de la que hablaba Foucault, pues ha reducido al ser 
humano a animal racional, olvidando en él al mamífero que ríe, al mono capaz de 
llorar. 
A la altura de su origen y condición, la finalidad de esta razón no puede sino 
ser trascendente: redimimos o, cuanto menos, descubrir esencias. La esencia, aquello 
que hace que una cosa sea lo que es, subyace y permanece bajo cualquier tiempo 
y circunstancia, explicando el devenir. Así reza el Credo del esencialismo, y estos 
son sus corolarios. Ontológico: la existencia tiene -ha de tener- una necesidad y 
finalidad previas, un sentido de antemano. Gnoseológico: todo tiene una razón 
suficiente de por qué existe. 
El esencialismo ha concebido la historia de la humanidad como una épica ba- 
talla de la razón -minúscula, semidivina, semihumana- por desvelar la Razón 
-universal, divina, mayúscula- que materializa en la realidad su plan 
2 preestablecido. Para esta forma de pensamiento, a la postre triunfante e institucional, 
cualquier contingencia es una provocación. Le resulta inconcebible otorgar al azar 
el mismo estatus que a la necesidad. A lo sumo, le concede una existencia negati- 
va, calificándolo de deficiencia o ignorancia. El azar -sentencia Aristóteles- no 
tiene cabida en un mundo bien ordenado, ni en la buenas tragedias. 
Pero, ¿por qué escuchar únicamente al teórico y hacer oídos sordos a un au- 
téntico dramaturgo? ¿No es acaso Shakespeare quien exclama en su Macbeth: «el 
mundo es una historia contada por un idiota, lleno de ira y de furor, y que no sig- 
nifica nada»? 
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Desde el principio, la razón idealizada se comportó como un recién llegado 
fabulando su propia historia. Extrañada por su condición singular aspiró a desarrai- 
garse del suelo en el que germinaba. Como todo pawenu, se quiso legítima, desin- 
teresada, pura. 
El mayor mérito de Schopenhauer y Nietzsche radica en haber desenmascarado la 
razón, mostrándola como instrumento al servicio de la vida. Sus funciones: servir 
+S decir, orientar, prever, facilitarle los productos necesarios para su conserva- 
ción- y disimular + sea, dotarla de un sentido, aparentar que merece la pena 
ser vivida. 
El intelecto jamás logra desvincularse por completo del organismo al que sirve 
ni de sus motivaciones afectivas. Por esto, su gran sueño -perseguido durante 
milenios en sus producciones religiosas, metafísicas y científicas- ha sido la con- 
secución de un universo familiar que permita orientar nuestros pasos y calme nues- 
tras angustias. 
Antes que una verdad, para la razón el orden es una exigencia emocional. El 
desorden, una provocación; aún más, una amenaza. La razón consoladora busca, 
mediante la postulación de una necesidad y finalidad para lo que acaece, disipar la 
angustia vital que produce lo incierto. Si la teleología impregna las variadas pro- 
ducciones del intelecto humano -desde las más antiguas a las presentes, desde el 
mito hasta la ciencia- y, pese a su desprestigio, rebrota siempre, se debe a que la 
noción de finalidad previa es el artificio idóneo para reunir en una unidad lo plural 
y dar sentido a lo disperso. 
La tarea de la razón consoladora consiste en transformar el caos en mundo; 
nuestras vivencias en destino. 
¿Qué son las cosmologías? «Estas cosmologías son otros tantos universos de 
reconocimiento, el ideal de aquellos que comparten una misma cosrnología, una 
misma fe común que simboliza el medio en el que viven, es reconocerse, y no co- 
nocer mejor o diferentemente. Una cosmología no constituye un objeto de investi- 
gación o conocimiento, sino a la inversa, un conjunto de marcas a partir de las 
cuales lo real el acontecimiento y -eventualmente- el accidente pueden 
interpretarse». 3' 1 
¿Cuál es la función del destino? «En la representación global de una vida se 
nos impone la necesidad de un sentido. El destino viene a ser una suerte de ficción 
consolante que establece entre estos dos hitos mayores y extremos [nacimiento y 
4 
muerte] un vínculo de coherencia y unidad». 
¿Cuál es el mensaje del dios mítico? «El dios indica al hombre que la esfera 
divina es ilimitada, insondable, caprichosa, insensata, carente de necesidad, arro- 
gante, pero su manifestación en la esfera humana suena como una norma impe- 
5 
riosa de moderación, de control, de límite, de racionalidad, de necesidad». 
Releamos: sin límites, insondable, caprichoso, sin sentido, carente de necesidad; 
todos ellos, uno tras otro, son atributos originarios de lo contingente. Dios es la 
primera máscara humanizada del azar. Un tamiz con el cual pretendemos limitarlo 
y controlarlo, dotándole de la racionalidad necesaria. 
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El azar abre las grietas por las que al mundo se le escapa su sentido. Represen- 
ta una provocación para el pensamiento que al corazón espanta. Su irrupción im- 
prevista borra las referencias establecidas: -«No hay hilo conductor entre dos 
6 piezas del caos>>. -e imposibilita cualquier previsión. El azar es una abertura al 
abismo de lo posible-«aquello que nada contraviene», dirá magistralmente 
Rosset- pues como muestra la matemática moderna resulta incomprimible y, por 
lo tanto, impensable. Si lo desconocido es una fuente de temor, el azar aterroriza 
a las estructuras de nuestras razón por mostrar lo irreductiblemente diferente. 
«El lunes estabarnos en la azotea y vimos a Herr kommandant salir por 2a puerta 
principal y bajar por la escalinata del patio, justo debajo de nosotros. Y allí, en 
las escaleras, sacó su pistola y le disparó a una mujer que pasaba. Una mujer que 
llevaba un bulto, y le atravesó la garganta. Sólo era una mujer que se dirigía a 
alguna parte. No sé hacia donde. No era ni más gorda ni más flaca, más rápida o 
más lenta que otra: y no pude imaginame qué había hecho. Cuanto más ves a 
Herr kommandant, más te das cuenta de que no hay reglas que seguir para conti- 
nuar vivo. No puedes decirte: si me atengo a estas reglas estaré a salvo». 
Esta desesperada confesión de Helen Hirtsch, la joven judía de la Lista de 
Schindler, ilustra dramáticamente el origen del terror. La absoluta arbitrariedad de 
la crueldad -ya de por sí inhumana- del comandante Goeth la vuelve aterrado- 
7 
ra, más insufrible si cabe. El último peldaño de lo peor carece de lógica. «La des- 
esperación es la totalización imposible, la incapacidad de integrar, la imposibili- 
8 dad absoluta de conciliar». 
Menos tranquilizadora incluso resulta la respuesta de Oscar Schindler: «La mató 
porque le era indiferente». He aquí otro de los terroríficos atributos del azar, su 
indiferencia. A nuestra afectividad le repugna un mundo indiferente. Si resulta ar- 
duo soportar el dolor cuando acontece, presentirlo gratuito enardece hasta el deli- 
rio. La mudez de un mundo azaroso ante nuestros interrogantes más esenciales es 
una provocación enloquecedora. «El silencio eterna1 de estos espacios infinitos, me 
espanta». -Pascal, dixit. 
El pensamiento del azar, en la mayoría de los casos, es una aventura moderna. 
Los antiguos rara vez se atrevieron a hacerle frente, como al rostro de Medusa le 
rehuyeron la mirada. La divinidad, las nociones de destino 4 de Kharma en las 
tradiciones orientales- la categona de la finalidad, tejen redes de la necesidad para 
contrarrestar el azar. Para la conciencia mítica la irrupción imprevista, el suceso 
extraordinario, no representa tanto la quiebra del orden cósmico, como un signo o 
señal de una racionalidad que nos trasciende. El suceso fortuito se convierte en 
augurio, y los mismos juegos de azar en ordalías a través de las cuales se expresa 
el juicio divino. 
«Torstein Frode cuenta que en Hising había una ciudad que estaba ligada en 
su suerte tanto a Noruega como a Suecia. Los dos reyes convinieron entonces en 
echar a suertes, por ver a quién de ellos les correspodería; arrojarían los dados y 
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el g a d o r  sená aquel que obtuviera el número total mayor. El rey de Suecia sacó 
dos seis y dijo que no valía la pena que el rey Olav probara suerte; pero éste, 
mientras sacudía los dados, le respondió: "Hay todavía dos seis en estos dados, y 
no es difícil que Dios, mi Señor, los haga salir". Tiró los dados y obtuvo dos seis. 
El rey de Suecia volvió a echar los dados y obtuvo de nuevo dos seis. Luego el rey 
Olav tomó a jugar y uno de los dados mostró todavía un seis pero el otro se que- 
bró en pedazos, con tanta fortuna que indicó siete. Entonces la ciudad le tocó a 
9 él» . Ekeland añade que sucesos excepcionales como éste dividieron a la multitud 
respecto a Olav entre los que le juzgaban un santo milagrero y quienes le acusa- 
ron de usar dados hábilmente astillados. Unos y otros fueron incapaces de recono- 
cer las infinita variedad de posibilidades que guarda el azar. 
El pensamiento antiguo, aunque carece de una formulación científica de la 
causalidad física, es férreamente detenninista. El mito, la religión y la alquimia 
hilvanan un tupido mundo de correspondencias mágicas en el cual ningún evento 
queda aislado, todo remite al Todo. 
Son las exigencias de nuestra afectividad -incapaz de soportar la mudez del 
mundo, la indiferencia del devenir- las que impulsan estas tendencias animistas 
que pretenden humanizar el azar. El miedo y el repudio del azar subsiste incluso 
1 o 
en los amantes del juego. Como afirma Baudrillard, la convicción íntima del ju- 
gador es que el azar no existe. En su interior piensa +n rigor, siente- que la 
suerte no puede permanecerle indiferente y espera, mediante sus invocaciones su- 
persticiosas, poder seducirla para que altere a su favor el curso de las cosas. 
La nueva ciencia iniciada en el siglo XVII comparte con el mito, la religión y 
la metafísica tradicional el mismo enemigo: el azar. Los fenómenos continaentes, 
imprevisibles, siguen siendo una provocación; lo novedoso radica en los nuevos 
métodos para neutralizarlos. El mundo de las correspondencias mágicas es despla- 
zado por el universo de las relaciones físico-matemáticas; en cambio, la creencia 
de que la realidad se ajusta a nuestros entramados intelectuales permanece intacta. 
A la sombra de la mecánica clásica, iniciada por Galileo y culminada por 
Newton, arraigó como paradigma el determinismo moderno. «Supongamos por un 
instante el caso de una inteligencia que pudiera abarcar todas las fuerzas en vir- 
tud de las cuales la naturaleza está animada y la situación de los seres que la 
componen -una inteligencia lo suficientemente vasta para someter a análisis to- 
dos estos datos- ella debería comprender en la misma fórmula los movimientos 
de los mayores cuerpos del universo y de los movimientos del más ligero átomo. 
para ella nada sería incierto y elfituro y el pasado serían el presente a sus ojos». 11 
Tal como se desprende de esta célebre formulación de Laplace, el conocimien- 
to absoluto de todo cuanto acaece es posible, pues se asimila a un simple problema 
de mecánica. El conocimiento exacto del presente es la clave para la reconstruc- 
ción global del pasado y la predicción completa del futuro. Con la misma facili- 
dad con que un niño averigua la hora de llegada de un tren a su destino, sabiendo 
48 RkX£RCA XEVETA DE !'X3SUm-P I &\&N b y  Q99-BVol XW \m 5 i.,n\mti~m~ E WzL6 i E s ~ q a )  ~ p m  cmt% Joan Manuel Marín 
su velocidad, la hora de salida y la distancia de su recomdo, en el futuro se podrá 
resolver cualquier enigma. En el fondo -se cree- todo se resume a una simple 
cuestión de tiempo; el que tarde el imparable progreso de la razón -¿y quién duda 
del mismo en el siglo m?- en inventariar los elementos de la naturaleza y 
descubrir las leyes que lo rigen. La euforia imperante era tal -así como la confu- 
sión entre cuestiones pertenecientes a diferentes órdenes- que de inmediato se pasó 
del determinismo mecánico al psicológico: «Conocida una hora de la vida de un 
hombre, un serafn antropométrico podría calcular todo lo que ese hombre ha sido 
12 y todo lo que habría de sem. 
El pilar fundamental sobre el que descansa el determinismo es la convicción en 
la invariabilidad de las leyes de la naturaleza. Sin embargo, como se desprende de 
los análisis de Hume, la uniformidad de las leyes de la naturaleza es una creencia. 
Su defensa se fundamenta siempre en argumentos inductivos (en el pasado las le- 
yes de la naturaleza siempre se han mostrado invariables, lo cual nos permite su- 
poner que en el futuro se seguirán comportando del mismo modo); y, a su vez, la 
inducción se basa en el principio de uniformidad de las leyes de la naturaleza (las 
observaciones sobre un fenómeno en el pasado me permiten aventurar su compor- 
tamiento en el futuro porque supongo que se seguirá comportando de manera inva- 
riable). Dicho claramente, nos perdemos en una petición de pnncipio, en un argu- 
13 
mento circular, en un círculo vicioso. 
El siglo de las luces, ebrio del optimismo provocado por su ferviente fe en la 
razón, proclamó alegremente el avance ilimitado del conocimiento. Nunca en épo- 
cas anteriores el azar fue negado con tanta insistencia, pues constituía una perma- 
nente amenaza para uno de los dogmas centrales de la liturgia ilustrada: el progre- 
14 
so. Sin embargo, la razón, infatuada como jamás antes lo había estado, no vis- 
lumbraba ya en él una provocación espantosa sino una superstición vulgar o, a lo 
sumo, un pseudoproblema: «El azar, en los escritos o discursos ateos, es un vano 
sonido que nada significa; no aporta ninguna deteminación a algún modo de exis- 
tencia, ni por cierto a la existencia misma; no se lo puede definir ni comprender, 
ni puede afirmarse o negarse ninguna proposición relativa al azar exceptuando 
15 
esta sola: "el azar es una palabraJ'». 
Si la ciencia moderna en sus albores expulsó al azar, una vez alcanzada la 
madurez lo reintrodujo concediéndole una importancia sin precedentes. A finales 
del XIX la doctrina determinista presentaba unas fisuras que a lo largo del siglo 
XX se convertirían en auténticas vías de agua. Raro fue el compartimento de la 
ciencia que resistiese las filtraciones del azar. 
Espectacular fue, sin duda, el naufragio del determinismo en la física cuántica. 
La tempestuosa polémica que se levantó en tomo a las posibles inte retaciones 75 del pnncipio de incertidumbre de Heisenberg (1927) perdura hoy día. La cues- 
tión de si la indeterminabilidad formulada por dicho principio es propia de las par- 
tículas 4 r d e n  objetivo- o bien se debe a los instrumentos usados en la medi- 
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ción 4 r d e n  subjetivo-, polarizó apasionadamente las posiciones de los científi- 
cos que no siempre recurrieron a argumentos racionales en su disputa. La rotunda 
negativa de Einstein a aceptar el azar expresada en su máxima Dios no juega a los 
dados resulta sintomática. Sin embargo, Dios no es una evidencia sino, en cual- 
quier caso, un postulado cuya necesidad no emana tanto del orden de las cosas como 
de las exigencias de nuestra afectividad. Dios no juega a los dados, pero ¿por qué 
esa rara jugada que lleva la efigie de Dios tuvo que tener lugar en el origen de la 
partida? La diferencia inicial entre aquellos que aceptan el azar -1laménse trági- 
cos o artificialistas- y los pensadores esencialistas estriba en que mientras los 
primeros se limitan a constatar lo que acaece sin añadirle ningún supuesto, los se- 
gundos postulan que dicha realidad es incomprensible -y, por lo mismo, 
inasumible- sin un principio general que la unifique. 
Más estremecedor, si cabe, resultó la filtración del azar en las ciencias de la 
vida. Deterministas por tradición -tanto si nos remontamos al teleologismo ins- 
crito en el fijismo de Cuvier, como si nos atenemos al transformismo lamarckiano 
en el que cualquier cambio es debido a la estricta necesidad derivada del uso o el 
desuso de los órganos que impone el medio-, estas disciplinas excluían la posibi- 
lidad de cualquier cambio aleatorio. No resulta aventurado suponer que gran parte 
de la incomprensión y rechazo iniciales suscitados por la teoría de Darwin se de- 
biese a la posibilidad de atribuir a las variaciones, sobre las que opera la selección 
natural, un carácter azaroso. Sólo el arraigado temor a esta eventualidad explica 
que durante años se continuase investigando de espaldas a ella, así como la con- 
moción provocada por Monod al suscribir esta tesis en su obra El azar y la necesi- 
dad (1970): «Decimos que estas alteraciones son accidentales, que tienen lugar al 
azar. Y ya que constituyen la única fuente posible de modificaciones del texto 
genético, único depositario, a su vez, de las estructuras hereditarias del organis- 
mo, se deduce necesariamente que sólo el azar está en el origen de toda novedad, 
de toda creación en la biosfera El puro azar, el único azar, libertad absoluta pero 
17 
ciega, en la raíz misma del prodigioso edificio de la creación». 
Incluso las matemáticas, la más exacta y formal de las ciencias, vieron transpa- 
rentarse el azar en algunas de sus formulaciones. Como sabemos, las matemáticas 
conforman un sistema axiomático en el cual, a partir de proposiciones evidentes 
pero indemostrables (axiomas), se deducen teoremas (verdades no evidentes, pero 
demostrables). Según este modo de proceder, la matemática se soñó fundamenta- 
da, de manera estricta y exclusiva, en una lógica interna que excluía cualquier con- 
tingencia exterior, 
18 
«Fue Kurt G o d e l 4 o m o  señala Ekeland - quien en 1930, dio la prueba de 
que esta imagen era falsa. En su famoso teorema publicado al año siguiente, de- 
mostró que cualquiera que sea el sistema de axiomas y reglas adoptado (siempre 
claro está que haya sido un número finito) se podrá enunciar una proposición de 
números enteros que no puede demostrarse ni invalidarse dentro del sistema [. . .] 
Esa proposición puede tomarse como un axioma y agregarse a los axiomas ya 
existentes para construir un nuevo sistema que a su vez entrañará una proposi- 
ción indecidible, que de nuevo podrá agregarse a los axiomas anteriores para 
construir un nuevo sistema, y así indefinidamente. Pero en cada etapa hay una 
/ 
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ambigiiedad: si una proposición es indecidible, su contraria también lo es, de suerte 
que uno puede elegir aquella que se toma como axioma. Según elija uno la propo- 
sición o su contraria, se obtienen dos matemáticas diferentes, dotadas de una per- 
fecta coherencia interna pero incompatibles entre sí. El teorema de Godel afimza 
en definitiva la existencia de una infinidad de matemáticas distintas, todas ellas 
hijas de la misma necesidad». 
Incertidumbre cuántica, mutaciones genéticas, indecidibilidad matemática, di- 
versos rostros con los que el azar provoca a la ciencia moderna. 
El reconocimiento del azar en la actividad artística ha resultado igual de tardío 
y escandaloso. El apego del arte a la noción de naturaleza, ya fuere como ideal 
mimético, como velo a traspasar o como simple referencia a partir de la cual arranca 
el vuelo de la imaginación creadora, explica el olvido o la simple negación del azar 
19 
en el ámbito artístico. La conjunción de la imagen tradicional de la naturaleza 
-anti-azar, en esencia- y la concepción del artista como artesano o como genio 
revelador de lo eterno propiciaron la exclusión del mundo de la contingencia. 
Será Baudelaire quien desencadene una crítica feroz a la noción de naturaleza 
como referente idealizado de la actividad artística. En Cohetes, afirma explícita- 
mente que «lo inesperado, la sorpresa, lo asombroso son una parte esencial y la 
20 
característica de la belleza». Sin embargo, sena un error deducir de estas afir- 
maciones una auténtica poética del azar. En primer lugar, Baudelaire critica la noción 
de naturaleza por haber monopolizado la idea de belleza, expulsando del arte la 
dimensión de lo cotidano que sólo la modernidad estética se atreverá a introducir: 
«La modernidad es lo transitorio, lo& itivo, lo contingente, la mitad del arte, cuya 
2 8  
otra mitad es lo eterno e inmutable». En segundo término, desenmascara la idea- 
lización moralista que se ha hecho de la misma: «La mayoría de los errores rela- 
tivos a lo bello nacen de la falsa concepción del siglo XVZZZ relativa a la moral. 
La naturalezafue tomada en ese tiempo como base, &ente y arquetipo de todo bien, 
así como de toda posibilidad de belleza [. . .] Y ahora pasemos revista, analicemos 
todo lo que es natural, todos los actos y deseos del hombre natural; se comprobará 
que no es posible encontrar más que repulsión. Todo lo que es bello y noble es 
resultado de la razón y el cálculo [. . .] La moda debe ser considerada, pues, como 
un síntoma de la afición a lo ideal que sobrenada en el cerebro humano por todo 
cuanto de grosero, terrestre e inmundo, acumula la vida natural en él, como si se 
tratara de una sublime deformación de la naturaleza, o más bien como un intento 
22 permanente y sucesivo de reformar la naturaleza». Como se aprecia, es la sensi- 
bilidad del dandy la que expresa aquí su repudio por la condición vulgar y común 
de lo natural. La naturaleza deja de ser el ideal venerado para convertirse en una 
lacra denigrante, pero se mantiene como realidad innegable. 
Algunas décadas después encontramos en la obra de Stéphane Mallarmé un salto 
cualitativo: el azar se convierte en tema central en dos de sus composiciones ma- 
yores. Cuando en 1869 Mallarmé compone Zgitur o la locura de Elbehnon arrastra 
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una profunda crisis personal y creativa. El nihilismo derivado de la imposibilidad 
de asumir antiguas formas de divinidad acrecienta su sed de Absoluto. La vivencia 
de la Nada no es para el poeta una conquista sino una derrota que reseca el espíri- 
tu. La Nada no tiene rostro ni intenciones ni argumentos: impone el silencio. In- 
merso en este antipaisaje paradójico y desolador, Mallarmé es consciente de que a 
la Nada ni se la atenaza ni combate. Sin embargo, siente que la Nada - e n  esencia 
ausencia- está presente, y descubre en el azar su prueba más palpable: «Suenan 
las campanas de Medianoche; la Medianoche en que deben arrojarse los dados. 
Igitur baja las escaleras; del espíritu humano, ya en el fondo de las cosas: Como 
"absoluto", tal cual es. Tumbas -cenizas- (ni sentimiento ni espíritu), neutrali- 
dad enuncia la predicción y hace el gesto. Indiferencia. Silbidos en la escalera. 
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"No falseásteis" emoción alguna. El infinito surge del azar, que habéis negado». 
Frente a la neutralidad y la indiferencia carente de afectividad. Frente al infini- 
to y a la Nada, que se esconden y se expresan en el rostro multiforme e inconstan- 
te del azar, presentan Igitur y el poeta mismo su desafío. Del mismo modo que 
Igitur responde a la provocación del azar, intentando suprimirlo al forzar a los dados 
a dar su combinación más elevada, el poeta desafía la Nada mediante el acto su- 
premo de la creación. Igitur aspira al frenesí de negar el azar mediante el juego; el 
poeta, al delirio de lograr el Absoluto a través del artificio. Ambas empresas cons- 
tituyen una heroicidad y una locura suicida. Este primer poema sugiere la conse- 
cución de ambas: «Arroja los dados; sé realizar el golpe -doce- el tiempo (me- 
dianoche) que creo reencuentra la materia, los bloques, los dados. 
«Entonces (de lo Absoluto su espíritu se forma por el absoluto azar de este 
hecho). Dice a todo este alboroto: hay realmente en todo eso, un acto -es mi deber 
el proclamarlo: esa locura existe. Habéis tenido razón (ruido de locura) al mani- 
24 festarla: no creáis que voy a mandaros nuevamente a la nada». 
En cambio, cuando en 1897, Mallarmé retoma el mismo tema, el azar se ha adue- 
ñado del poema. Ni la técnica, ni el tono, ni las sugerencias son las mismas. Mallarmé 
ya no cree que el Absoluto pueda surgir del mundo de la contingencia, advierte que 
un golpe de dados -un pensamiento o un poema- jamás abolirá el azar. 
El azar mantiene en la obra de Mallarmé una presencia turbadora y dramática. 
Sin duda debemos a Dada, la más radical de las vanguardias históricas, la primera 
y más franca vindicación del azar en el ámbito de la actividad artística. Nacido «de 
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una necesidad de independencia, de desconfianza hacia la comunidad», el da- 
daísmo es un grito vehemente contra una sociedad cuyas peores lacras afloran en 
la miseria de la guerra. Dada se indigna y se rebela contra todas y cada una de las 
manifestaciones del autosatifecho racionalismo positivista que impera en ella. Contra 
la filosofía y la ciencia, pero también contra la familia, la hipocresía moral y todo 
tipo de jerarquía. Contra todo pensamiento sistemático que instaure Verdades defi- 
26 
nitivas: «el único sistema todavía aceptable es el de no tener sistemas». 
Siquiera la actividad artística -tradicional o de vanguardia, incluso la propia 
dadaísta- escapa, en tanto producto de esa misma sociedad, a la virulencia de su 
crítica: «¿Sirve el arte para amontonar dinero y acariciar a los gentiles burgue- 
ses? Las rimas acuerdan su tintineo con las monedas y ,la musicalidad resbala a 
lo largo de la línea del vientre visto de peijil. Todos los grupos de artistas han ido 
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a parar a este banco a pesar de cabalgar distintos cometas. Se trata de una puer- 
ta abierta a las posibilidades de revolcarse entre muelles almohadones y una bue- 
27 
na mesa». . 
Impregnado de un nihilismo impenitente, Dada llevará hasta los límites de la 
honestidad y la coherencia su vocación negadora: «Yo hablo siempre de míporque 
no quiero convencer. No tengo derecho a arrastrar a nadie a mi nó, yo no obligo 
28 
a nadie a que me siga». El único sentido que le queda al arte es la provocación: 
«Toda obra pictórica o plástica es inútil; que, por lo menos, sea un monstruo ca- 
paz de dar miedo a los espíritus serviles y no algo dulzarrón para servir de o m -  
mento a los refectorios de esos animales vestidos de paisano que ilustran tan bien 
29 
esta fábula triste de la humanidad». La destrucción higiénica como postrer hori- 
zonte: «Todo hombre debe gritar. Hay una gran tarea destructiva, negativa por 
30 hacer. Barrer, asean. 
Partiendo de estos postulados poéticos, resulta inevitable que los dadaístas des- 
cubriesen en el azar su mejor aliado y le concediesen un papel preponderante en 
sus creaciones. Tristan Tzara en su Manijiesto sobre el amor débil y el amor amargo 
nos da las indicaciones para hacer un poema dadaísta: 
«Tomad un periodico. 
Tomad unas tijeras. 
Elegid en el periodico un artículo que tenga la longitud que queráis dar a vues- 
tro poema. 
Recortad con todo cuidado cada palabra de las que forman tal artículo y 
ponedlas en un saquito. 
Agitad dulcemente. 
Sacad las palabras una detrás de otra colocándolas en el orden en que las 
habéis sacado. 
Copiadlas concienzudamente. 
El poema está hecho. 
Ya os habéis convertido en un escritor infinitamente original y dotado de una 
sensibilidad encantadora, aunque, por supuesto, incomprendida por la gente vul- 
31 gar». 
El azar se integra constantemente en las producciones dadaístas. Además de en 
estos poemas-sombrero, lo encontramos en los collages de papeles rotos y en las 
construcciones según las leyes del azar de Arp o en las construcciones Merz de 
Schwitters. Incluso en los Ready-mude de Duchamp en los que azar, creatividad y 
provocación se concentran en un único gesto: recoger un urinario y por el solo hecho 
de firmarlo convertirlo en una obra de arte propia, una Fuente. 
Desencantados de la sociedad, nihilistas ante cualquier sentido unívoco de la 
existencia, escépticos ante las posibilidades de la crasa objetividad, los dadaístas 
despertaron ante la encrucijada que a menudo suscita la visión del azar: el silencio 
o el grito. La espontaneidad dada optó por el segundo. Provocadores infatigables 
admitieron la primacía del azar sobre el orden y buscaron socavar los principios 
ideológicos incuestionables de la sociedad y del arte, denunciar sus contradiccio- 
nes, permanecer insobornablemente subversivos. 
Dada mantuvo con el azar una relación íntima materializada en múltiples pun- 
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tos de encuentro. El origen absurdo y casual del propio nombre, Dada, <<una pala- 
32 bra que no signzfica nada». Su variabilidad enigmática y escumdiza -similar al 
azar, «nadie dirá nunca qué es Dadas>, dado que «Dada tiene 391 actitudes y co- 
33 lores diferentes según el sexo del presidente». Su condición provocadora y 
destructiva, pues mientras la m'nima insinuación del azar destruye cualquier siste- 
ma, la irrupción de Dada arrasó la concepción tradicional de arte. Y sobre todo la 
gratuidad de ambos, su ausencia de finalidad y de futuro: «Suscribid Dada, el úni- 
34 
co préstamo que no rinde nada». 
También otros movimientos de vanguardia introdujeron el azar en sus compo- 
siciones como, por ejemplo, los poemas-conversación de Apollinaire y otros cubistas 
compuestos con titulares de periódicos y fragmentos de diálogos oídos en alguna 
parte. Sin embargo, después de Dada, será en el surrealismo donde el azar alcance 
un mayor protagonismo. Especialmente sugerentes resultan los cadáveres exquisi- 
tos, en los cuales cada participante anota unas frases - o pinta un dibujo, en el 
caso de los «cadáveres» plásticos- ignorando lo que habían anotado quienes le 
precedieron. El resultado final siempre es sorprendente y, a veces, divertido. 
Los surrealistas compartieron con los asiduos del Cabaret Voltaire el rechazo 
al pragmatismo y al romo realismo. Despreciando la concepción excesivamente lisa 
y previsible del racionalismo positivista, potenciaron la imaginación y abrieron tanto 
sus obras como sus vidas al encuentro con lo incierto. No obstante, conviene su- 
brayar que su relación con el azar es equívoca y, sobre todo, menos franca que la 
mantenida por los dadaístas. Los surrealistas nunca abordan el tema del azar origi- 
nal y constituyente; el azar objetivo del que nos habla Breton hace referencia a la 
noción de encuentro de series causales independientes, previamente constituidas 
por una necesidad que se nos escapa. Su poética se encuentra muy próxima al mundo 
de las concordancias mágicas, pues como su mismo nombre indica el surréalisme 
no deja de creer en una sobre-realidad que, si bien escapa a la mirada miope del 
positivismo, explicaría lo que acaece. Ejercicios como la escritura o la pintura au- 
tomáticas -antes que al azar- tratan de aflorar esa sobre-realidad dejando libre 
al inconsciente. Las siguientes palabras de Breton zanjan cualquier polémica posi- 
ble: «Carente de esperanzas de hallar las causas de lo anterior, el espíritu recurre 
al azar, divinidad más oscura que cualquier otra, a la que atribuye todos sus des- 
35 
varios». 
Más allá de cualquier discusión sobre el grado de fidelidad con que las diferen- 
tes corrientes vanguardistas asumieron el pensamiento del azar, al margen de su 
fracaso a la hora de reproducir un azar genuino -empresa imposible incluso para 
los más sofisticados simuladores matemáticos- hay que reconocerles el mérito de 
haber introducido el azar -y con él la provocación y el escándalo- en el arte con- 
temporáneo. 
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El siglo XX ha redescubierto el azar. Tal vez por ello, desprovistos de los an- 
teojos que antaño nuestra afectividad nos imponía en forma de prejuicios, nos ha- 
llemos en mejor disposición para poder contemplar la realidad en su condición 
primigenia. No obstante, persiste un nuevo riesgo: mitificar el azar, convertirlo en 
un nuevo ídolo preñado de connotaciones anirnistas. El azar no es un nuevo genio 
maligno ni ninguna entidad metafísica ontológicamente distinta del orden de las 
cosas. La filosofía del azar, como advierten sus más serios investigadores, es in- 
trínsecamente inmanente. El azar, mejor que un problemático sustantivo, es una 
palabra que nos permite calificar la condición misma de la realidad. Un acontecer 
que -las tenga o n o -  presenta globalmente una carencia de necesidad a pnori o 
de finalidad trascendente; y en particular, muchos de sus aspectos, una ausencia de 
razón manifiesta. 
Otra confusión peligrosa consiste en identificar apresuradamente azar y abso- 
luto desorden. No existe incompatibilidad entre la condición azarosa del universo 
en su conjunto y la existencia de leyes. Las llamadas leyes de la naturaleza son 
enunciados mediante los cuales la razón científica expresa como se comportan re- 
gularmente ciertos fenómenos. La noción de azar es lógicamente anterior a las 
nociones de orden y de desorden, en el sentido en que las incluye ambas. Como 
entrevió la intuición poética de Nietzsche -y han mostrado con mayor precisión 
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científica Prigogine y Stengers - la condición azarosa de la realidad le permite 
ser la fuente de donde manan por igual los ordenamientos regulares y sus altera- 
ciones: ... Si, quizá sólo hay un reino, quizá no hay ni voluntad nifines, y nosotros 
nos los hemos imaginado. Aquellas manos férreas de la necesidad, que sacuden 
los dados del destino, juegan su juego por tiempo infinito, tiene que haber allí 
jugadas que parecen totalmente semejantes a la finalidad y racionalidad de todo 
grado» (Aurora, frag. 130). 
La asunción del azar no implica negar ingenuamente la existencia de leyes que 
enuncian regularidades. Su diferencia respecto al esencialismo radica en que este 
último mantiene una imagen del mundo como reflejo de un ordenamiento previo, 
dotado de una necesidad original y una finalidad trascendente que explican -anu- 
lan- toda irrupción fortuita. En cambio el pensamiento del azar, admite la 
posiblidad de que tales regularidades, en lugar de derivar de una necesidad 
preestablecida, se hayan ido instituyendo gracias al concurso de circunstancias fa- 
vorables y puedan resultar alteradas en el futuro. 
No habitamos el mundo estático de Parménides, ni siquiera el mundo de Platón 
que, tras la apariencia de los cambios, permanece idéntico a sí mismo. Pero tam- 
poco un mundo desbocado en una eterna y constante novedad. Simplemente, un 
universo en el que cohabitan azar, orden y repetición. 
Ni un estado de radical postración e ignorancia, ni el poder demiúrgico propio 
del Saber Absoluto, sino un conocimiento fragmentario que nos permite compri- 
mir, prever y manipular las regularidades que acaecen. 
Ni creación absoluta, ni creación imposible. Un arte baudelairiano compuesto 
a la vez con lo fugitivo y lo inmutable. 
Ni códigos eternos, ni morales naturalistas inscritas en un supuesto orden esen- 
cial y trascendente. Menos aún un amoralismo indiferente. La existencia no tiene 
más finalidad ni sigdícado que los que le concedamos. Cabe pues edificar una 
moral que dignifique nuestra vida otorgándole una diversidad no excluyente de 
sentidos. Combatir el dogmatismo de la Verdad única, asentando así bases racio- 
nales para la tolerancia, es un logro del pesamiento artificialista. Sus parajes pue- 
den albergar una moral provisional, a la medida de un universo azaroso y una hu- 
manidad efímera. Una moral que es un ideal estético: convertir la vida en una obra 
de arte digna de ser vivida. O al menos que cada cual se salve o se pierda como 
quiera, pero que no arrastre a los demás ni al infierno ni a la gloria. 
El azar: la otra mitad de la realidad o la realidad misma observada desde una 
óptica más amplia. 
Azar: provocación, desafío. Inicialmente: deslumbramiento y espanto. Aguan- 
tarle la mirada no nos vuelve más sabios, pero sí más diestros a la hora de navegar 
por un mundo que, a menudo, se sume en el desconcierto. 
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